+-
一段往事，忆起来总恍若“天方夜谭”，但却是真真切切！
那是1974年秋，我在县城参加“气象监测员”培训，晚饭后无意闲散，刚拐出招待所大门，迎面快速走来一个小伙与我擦肩，一头拐进招待所。圆脸、矮个、斜挎包，我直觉他应不是此地人，不想那小伙刚进门，却又疾速返身追到我面前惊讶地说：
“你是‘知青’吧？”一浓重的老城乡音扑面而来。我下意识一愣：
“怎么？你也是……”
他一拍大腿“听音，咱还真是老乡啊！”他先是与我热情地握手，然后小声说：
“你刚才唱的歌是俄罗斯的那首《小路》对吗？”
“嗯？我唱歌了吗？”
“你嘴里小声哼着呢！我一听这歌就断你是‘知青’——你会唱歌会识谱吗？新歌怎么样？”
“应该没啥问题吧！”
“真的吗？老天有眼啊，我这趟真没白来！”
这话弄得我“丈二和尚”？是老乡嘛便聊起来。他知道我是北山“知青”来开会的，便介绍说自己插队在大西沟，这次偷偷跑到县城是专程拜师学歌的，三天了，没碰上一个会识谱的快急疯了！我惊诧了，跋涉百余里花钱碰运为学歌！你们那“知青”就没有会的？一提
这他便眉飞色舞起来。
“要说我们那儿‘知青’可会唱歌了，什么民歌啦、200首(外国名歌200首)啦、电影插曲啦张嘴就来，而且一个赛一个的！我是那儿出名的歌迷，最爱的就是哪首《莫斯科郊外的晚上》”说着竟眯起眼情不自禁地唱起来。这一张嘴，那似说似唱不在正调却一脸痴情的样
子，差点让我乐出声！“咋样还不错吧？”唱完他问，我故作欣赏地点着头。他说：“你不知道我们那儿现在暗地里赛上了，谁要会首新歌他们那个队就是老大，都纷纷过来打听、琢磨，那劲倍儿风光、倍儿神气！所以我的这首新歌不能让这帮人知道，得偷偷地学，学
会了也好给他们显摆、显摆。”
原来是这样，我也好奇起来。他便神秘地在挎包里掏出一个夹满歌页的本本，抽出首张递给我，打开一看，工工整整一张手抄歌篇《满怀深情望北京》——电影《创业》主题曲。
我有些惊疑，这片好像年底才上映吧？他说：“你不知道，我有个朋友认识搞电影的，是他找人弄到抢先给我寄来的。”他接着说:“你知道以前电影的歌多好听，现在不知怎么搞的电影都变成‘样板戏’了。这可是少有的故事片插曲，一上映肯定火了！咱得来个先下手
为强，你会谱你快给来来。”
我小声地试了几遍谱子，不想还真触到一股久违的新异。“好听，好听！咱不行现在就学吧！”他像抓住救命稻草一样，拉我就往招待所门里走。我当下不好不依，便随着他来到过道尽头的一扇窗边，一对一的歌曲“急训班”就这样匆匆开课了。
如果40分钟一课时的话，谁也没想到我俩一立居然近两课时没挪窝儿。我是现学现教倍感挑战；他却今朝一搏不取不快。我俩一个激奋着一个何谈轻松。就这样一句句、一遍遍重复地教着、学着，学着、教着。当我慢慢熟谙在心时，他也终于能随着我唱了。看得出他极
力克制着嘴里不时地跑调，手一刻不停地击着并不均匀的节拍，里唱着全身也在使劲，脸上却洋溢着激动的红晕。
不知几时真的累了，我们又来到招待所门外，大街上灯色阑珊、空寂无人。
他不知咋的突然仰天振臂“哈哈——今儿这歌老子终于拿下啦！三天，也值啦！”然后竖起大拇指说：“哥们儿你还真行，我多前儿能像你似的也学会识谱呢！”话音儿没落又“哎呀，真的有点饿了！”手在书包里摸呀摸的，摸出一块饼干放到嘴里嚼着。看着他那越发
有些稚嫩的脸，我便探问其年龄，这才让他讲起了他自己。
他今年二十比我小三岁，命中本该“留城”却一心争做时代的“弄潮儿”，1969年初便随家中远亲意气风发地来到了这山乡僻壤。广阔天地让这出笼的小鸟可欣喜若狂了好一阵，但时间一长艰苦、闭塞的环境，虚乏、清苦的日子和近似孤寂、荒漠了的心灵，让他感觉就
像坐到井底又盖上半井盖那样憋闷、撞头。浑浑噩噩没抓没挠地煎熬了好一阵。不知从何时起，是歌声给那无助的心灵打开了一扇窗，在“知青”们传唱的哪些歌声里，他似乎找到了某种寄托。渐渐地，他融了进去，渐渐地也就把他这样一个五音不全从来不沾音乐的人
，竟熏陶成一个唱歌、迷歌、恋歌的“歌迷”。虽在那“歌荒”年代，却又把嗜学、嗜唱时下新歌，作为自己最大的乐趣和精神慰藉。用他的话说什么饥劳寒暑、苦累疾痛；什么前途命运、困惑惆怅，只要一唱歌通通抛在脑后，茅屋也是“天堂”，歌声里我就是“神仙
”，身上总带劲，脸上总快乐……
听他娓娓道来我这心中却五味杂陈，这何尝不是似曾有过的感受，但惊愕的是，这极致“歌比天大”的境地还真未曾所料！怎能让“歌迷”失望呢？我拍拍他的肩头说：“再来两遍吗？我今天包教包会，保你回去出个彩咋样？”他乐得什么似的“没问题啦，这回肯定镇
他们了！”说着他又顺便向我请教另外两支歌几处总唱不顺句子，我小施点拨后，他更是满地感激一脸的幸福，大呼相见恨晚。
我告诉他，唱歌、迷歌固然是挺好的，可为日后也要多想想才是！“我想了，日后我要买个‘唱机’，什么歌想学就学，我也学识谱、我也写好听的歌，有歌的地方就一定有幸福……你说对吗？”他的话让我顿然语塞。真没想到人生弱冠竟也有这般“只将波上鸥为侣，
不把人间事系心”之“洒脱”！看着他那阳光般的笑脸我真的不忍再言了。
“青天一顶星星亮，荒原一片篝火红……”那天晚上很晚时，我与“歌迷”在街上分手了。他就是哼唱着这支歌带着憧憬带着希望和快乐离开的，但那夜我却久久不能平静……
我教他那支歌，他留给我一夜无眠。时光飞逝，如今已六十大几的我一路走来，不知那无眠是否犹存幽迹，也不知那支歌他是否还堪忆起？但我想这一切，早已悄然凝固于那漫漫而无声的岁月中了。
现如今,已然是“歌海星灿、乱花迷眼”的又一番世界了。不论你走在朝霞、夕阳里还是那华灯初放时，在大大小小的公园、广场、河畔、街区，放浪休闲的人们——歌尽多彩时尚，舞自如织如潮。这已成了如今众多百姓歌迷、舞迷们放想青春、愉悦身心、寄趣生活的一
种时代风潮，也便是他们献给当今座座城市的一道靓丽风景。
“……有歌声的地方就一定有幸福”这话似乎仍在耳畔回响，不知“歌迷”又在何方？但我相信他一定会在今天那片歌和舞的海洋中无比的幸福着。
