从上海乘坐107次列车，我和年轻的妻子，带着三岁的女儿去南昌探亲。火车途经一个小站，这就是“弋阳东”站，小停几分钟。这里是我的家乡弋阳县。由此，我回想起了去年在这里发生的一件事情。
去年，我还在江西工作，1978年10月间，我和省经委的一位姓徐的同事，到上饶地区检查工作，省里批准的技术改造项目的落实情况。中午，上饶市还很热；可是坐火车几十公里远，到了我的老家弋阳县，检查弋阳县造纸厂的技改项目的时候，天就变了，冷了起来，晚
间还下起了小雨。记得几位亲戚来到招待所来看望我时，还打着伞。我衣服带少了，还向他们借了一条棉毛裤穿上。
天黑了，闲着没事干。得知当晚的电视节目是播放日本最新的故事片，我就拽着在县委工作的堂哥——贤哥，走到附近的县广播站去看电视。电视倒是看完了，然而，转播质量太差，信号不稳定，画面晃晃悠悠的。好在新片《追捕》紧张、刺激的情节，加上悬念贯穿到
底，稳住了我看完了它。
第二天醒得很早，洗漱之后，便下台阶，一径钻到县委的办公楼，大楼有三、四层高，贤哥就在二层楼，与他的一个儿子临时住着一间。堂嫂在几十里外的矿山医院，大本营当然还在那边。
我们俩昨晚就约好了，第二天晴天，早上起来就去看望祖父的坟墓。它在县城外烈士陵园的烈士纪念塔的山边上。
这是第二次前往，第一次在1960年暑假，我刚刚考上初中。当年，也是贤哥带着我去的。
县城发展了，扩大了，修起了一条水泥大道。我们刚离开水泥大道，就拐上了泥沙马路，然后看见不远处，右手边的小山坡上，矗立着烈士纪念塔。我们顺着山脚向塔边的小丘陵寻去。记忆中与我齐高的小松树，已经窜出二、三丈高。晨曦透过它们茂密的枝叶，洒向地
面上的秋草和败叶、荆棘与芦苇。在它们之间的空隙里，散落着长满杂草，微露枯黄的小土丘，那就是坟包，东一个，西一个。贤哥带着我仔细地翻查着，寻找着。我愕然一惊，发现怎么大多数的坟头连墓碑都没有了？！
“没有……，还是没有。”我真的有些不满了，接着说：“祖父的坟到底是哪一个啊？”
贤哥站住了，低下头，显得很矮，似乎在自责。我听见他喃喃自语：“……从那次带你来后，也就没有再来过，想不到会搞成这样！”
确实，十年内乱，造成人们思想上的混乱，使得烈士陵园、革命纪念馆疏于管理，文物损毁，墓碑失落……
是呀，一晃就是十八个年头过去了，人世沧桑，贤哥也是快五十岁的人了，已经白霜满头。我对刚才责问贤哥，内心颇有些不安。这十几年的天灾人祸，贤哥能够挺过来，就够不容易的了。我听说过这么一件事情，十年内乱时期，为了彻底打倒搞臭江西省最大的走资派
——我父亲方志纯，省里派出强有力的调查组，配备了正式武装人员，从省城南昌，直插到漆工公社，关起门来，秘密审讯以贤哥为首的几个公社“走资派”干部。
这个消息一经传出，激怒了家乡质朴淳厚的农民群众。他们冲进去救人，武装人员架起了机枪，顶上了子弹，到了剑拔弩张的关键时刻。农民群众高喊：“xxx不打苏区作田人！”调查组没有敢开枪，农民硬是把他们几个“走资派”分头背上肩，抢了出去。贤哥被群众搞
到磨盘山里，东躲西藏，医治好了刑讯逼供的创伤，躲避过风头，才保下了这条性命。
今天，我们哥俩又来到祖父的安葬地，却不能够寻觅到他的坟头和墓碑。要知道祖父方高显，是从湖塘村赶到方志敏和我父亲他们开会的地点，去通风报信，没有来得及撤走而被捕，之后，押送到弋阳县城，被枪杀在这里的。
我们慢慢走上山冈，围绕着烈士纪念塔走着，都没有开。霞雾消失了，淡灰色的层积云压了下来，带着泥土气味和树脂气息的空气，仿佛被压缩，以至于吸进肺里的感觉是那么浓烈、新鲜。它使我猛然回味出闽西山区早晨的气息，同样也是那么清新，何等相似啊！
那时，我才二十出头些，住着竹棚，开山辟路，每天来回三四十路，经过一道道山涧小溪，其中有不少架有小石桥，桥面是用青石板铺垫的，其中就有不少是用墓碑。当时，我根本不会想到，墓碑的由来之处。
现在，我忽然明白过来，我在永定坎市走过的山山水水，铺路用的青石墓碑，一定也有革命先烈的碑石，因为福建闽西永定县，同样是我们的老苏区根据地呀！两地都经历了刚刚过去的十年内乱的破坏和摧残。
祖父被国民党反动杀害，在这里已经整整躺了五十年。不要说我自己，看得出来，就是贤哥也感到内疚。贤哥走近我，低声对我说：“还有一位长辈记得墓葬的地点，我让他来认。”这时，天空愈加阴沉，眼看着雨点就要落下，我们兄弟两个赶紧下坡，奔县城去了……
这件事我压在我的心底，1978年从弋阳回南昌后，没有告诉父亲。
火车又开动了，离开了小站。我没有觉察，沉浸在一年前郁闷之事的回忆当中，还是女儿呼喊爸爸，才让不快之意，随着意识流而过去。
我与妻子结束了两地分居的状况，这是第一次探亲回南昌。
父亲见到我们带回他的孙女来，特别高兴，七十四岁的老人，满头银发，他手牵着唯一的小孙女稚嫩的小手，快活地在三号院子里转着圈子散步，为逗乐三岁的她，采别人家门的花。邻居们看到方老这么开心，都为他助兴。我们夫妻俩在一旁，分享着父亲的这份难得的
天伦之乐。大约十天以后，我们俩带着女儿返回上海。
要不是我自己想搞清楚祖父牺牲的详情，去向父亲询问，我是不会把去年见到的情况告诉父亲的。
当我有意轻描淡写地讲述了整件事情的经过以后，我没有从父亲的脸上和眼里发现明显的悲伤。是呀，解放初期乡亲们就提出要把祖父方高显的遗骨迁回老家湖塘村安葬。父亲就是不同意。据我所知，这么多年来，除了十年内乱期间，他不止一次途经家乡弋阳，然而，
在县城，特别是回到湖塘村的次数，是屈指可数的。此时，我在心里或多或少地责怪父亲：“你不应该呀！祖父是为了儿子才丢掉了性命的。”
父亲告诉我说，1928年，他一门兄弟几个跟随堂哥方志敏闹革命。当时敌众我寡，白军占据了漆工镇。夏末，夜空满天星斗高挂，一个五十多岁的老人，他就是我的祖父方高显。一个勤劳质朴的农民。他心急如焚，翻山越岭，抄近道紧赶慢赶，总算走到了齐川源的杉树
坞。老人告诉侄子方志敏和儿子方志纯他们，白军已经得到了消息，就要派兵来抓你们。参加特委会议的二十几个青年人，马上转移。可是，单单就疏忽了这位老人。
拂晓，敌人白军来了，扑了一个空。他们不甘心，随后就搜起村后的小山林来。祖父年岁已大，跑不动了，他长年吸旱烟，有点老年性肺气肿，就躲在草丛里面。白军在搜捕中听到有咳嗽声，寻声而去，抓住了老人,之后解押到弋阳县里关进监狱,不久就与同村的方高烈
、方华义被枪毙在县城外的乱葬冈子上。直到1949年新中国成立以后，才得到人民政府立碑建墓（堆起一个土坟包），并追认为革命烈士。
父亲把祖父悲壮事迹讲完，我心里憋屈，想说：“可是，可是到现在连一块墓碑都没有了！”然而，终究没敢说出来。
尾声（大结局）：
前些年，也就是1993年我父亲过世之后，找到了答案，家乡的父老和他身边最老的警卫员告诉我说，你父亲解放初期就是江西省政府的副主席，同时兼任民政厅长。他第一个建议省委在全省各地区建立烈士子弟学校，成立后，他又亲自兼任省校的校长，坚持每个月给
烈士子弟学校的学生们讲一节政治时事课。他担任民政厅长的时候，为全省的军烈属，发出过千千万万张烈士证书。自己的父亲是烈士，却没有一张烈士证书。他的烈士证书，还是在十年内乱之后，大约在他七十五岁以后，省民政厅在一次烈士普查工作以后，发现遗漏
了这位老烈士子弟，而补发给他的。
最感人的是解放初期，他对族人中自己的长辈说：“我的父亲是可以迁回家乡安葬，那么千千万万为革命牺牲的烈士又怎么办呢？就让我父亲他安息在牺牲的地方，而且我们就要建造烈士陵园了，他在烈士陵园里面，有什么不好？”
确实，父亲就是这样一个实实在在的、有革命原则和革命情操的、有血有肉有亲情的、有人格魅力的一位老共产党人。
子孙，在于传承先辈们的革命精神，学习他们的思想方法，效仿他们为事业献身的行动。
子孙，一味地追求做一个完人，不现实，也不可能达到；有时候还会东施效颦，本末倒置，误入歧途。
如今，爷爷方高显的墓碑早就安然就位。
如今，国家为了保护革命英烈的荣誉，保护和提高烈士遗属的社会地位，已经专门立法——《中华人民共和国英雄烈士保护法》，并且刚刚开始执行。
相信吧，中华民族绝不会让英烈们的鲜血白流！
爷爷，父亲，你们安息吧！
