文学选本,什么最重要?
◎ 傅小平

记得十年以前,在建国中路一家早已被关门潮席卷而去的书店里,无意间看到一本四分之三封面都被古铜色覆盖的书,这本书有一个长长的书名:《一生的文学珍藏:影响了我的二十篇小说(外国小说选本)》。选编者苏童的名字,一反国内出版惯例,被放在封面最显眼的位置,而且用的是特大号的白色字体,像是在暗示你,是名家苏童编选的,就该入你的眼。

我没怎么犹豫就买了这本书,还带了点买到宝物般的窃喜。要知道那时网店已经兴起,如我这般囊中羞涩,能花原价在书店里买一本书,算得上奢侈,更可以说是以实际的行动向编选者和出版社脱帽致敬了。并且作为一名地道的外国文学爱好者,我在那些年里干得最热火朝天的一件事,就是用我不多的积蓄,买一些在我当时看来非买不可的外国文学经典。这样一来,收入选本里的小说,除了少数的几篇,其实都散落在我的“珍藏”里。更何况自上学以来读到的差强人意的各类文选,早已让我对这类图书不以为然了。

而我买这本书,自然是看到了它高出很多其他选本的品质,但事后想来,也不只是品质,更可以说是编选者多次提到的“影响”一词,影响了我的选择。在《序》里,苏童说,影响——一个意味深长的词汇,加西亚·马尔克斯对胡安·鲁尔弗的《佩德罗·巴拉莫》可以倒背如流。他从来没有掩饰过对后者的狂热。同样,苏童也毫不讳言这部小说带给他的是“震惊,震惊之后是一种崩溃感”。这种作家与作家,作家读者之间影响的传递,也正如这套书的主编谢有顺所希望的,“‘影响’了一个作家心灵成长的名篇,也能‘影响’你,并滋养、唤醒你心灵中的经典情怀、故园之思。”

这并非虚言。文学选本可能产生的影响是不容低估的。在古代,选本某种意义上说就是一种有效的文学批评。即使不像苏童那样郑重其事地写一篇序,对为何如此编选给出充分的理由。选家的评论意见,也可以说已经寓于他们的篇目选择里了。南朝梁代文学家萧统主持编选《文选》,只是写了一篇不算长的序言,此外就没再发表更多的批评见解,但它凭借所选的七百多篇作品发挥了影响,以致《文选》本身也成了后世眼中的经典。无怪乎,鲁迅在《选本》里说:凡选本,往往能比所选各家的全集或选家自己的文集更流行,更有作用。册数不多,而包罗诸作,固然也是一种原因,但还在近则由选者的名位,远则凭古人之威灵,读者想从一个有名的选家,窥见许多有名作家的作品。

正因为文学选本的潜在影响,自古及今,都不乏一些出版社和商家争相出版。其间的区别只在于,有些选本是靠得住的,但很多选本说白了,只是巧立名目骗取读者的信任,试图赚得一时的、丰厚的回报。看当下图书市场,到了每年的岁末或年初,都会有各种文学选本出现,这些选本无一例外被冠以最佳选、年选、优选、无极选之类名目,而编选者常是一位或几位有影响力的名家,要不也是社会名流,或高校的教授、博导。但很多选本是否就那么可靠,却是不好说的。这其中难免有一些编选者,就像有知情人透露的那样,为人情所扰、为利益缠裹,塞入大量私货黑货。毕竟看重选本的影响,各方利益相关人士都会削尖了脑袋往里钻。即便不是如此,编选者也通常会“察言观色”以迎合公众舆论的流行见解,使得入选篇目无关自己的发现,皆为当年度引起“关注”的作品,无怪乎很多选本会给人“千人一面”之感。当然,编选者会识相地选上几篇立得住的“名篇”,如此给人感觉所选都是“精品力作”,反倒使得一些真正的好作品跟着“躺枪”,这从培养读者文学欣赏眼光和审美判断力的角度看,真是再糟糕不过的了。

由此不难看出,文学选本不止考验编选者的胸襟、眼界和能力,也考验其责任和良知。有时,后者甚至更为重要。举个例子说,流行甚广的选本如《古文观止》《唐诗三百首》之类,编选者并非名家,体现其中的观念也可谓庸常,却因选目雅俗共赏,至今依然广为流传。这在某种意义上源于编选者虽然谈不上有过人的眼力,但至少秉持了一颗超越于功利之上的公正之心。这恰恰是当下编选者在编选作品,尤其是同时代作家作品时,特别缺少的可贵品质。

当然,这并不是说编选者非得做到绝对公正。实际上,绝对的公正是没有的,即使有,也很可能导致绝对的平庸。就苏童编选的这部书而言,与其说我看重它的全面和公正,不如说我更偏爱他有道理的偏见。比如,对于为何选入美国作家卡森·麦卡勒斯的《伤心咖啡馆之歌》,苏童坦承,自己也说不清楚对这部小说的偏爱是出于艺术评判标准,还是其他似是而非的标准,偏爱也许是不讲道理的。

或许,好的编选者,就该做到遵从本心的“不讲道理”吧。苏童形容他编选这本书,就好比是把自己的百宝箱从床底下拖出来,打开时有一种强加于人的粗鲁,一意孤行的执着。他希望这些凝结着他个人感觉和记忆的小说,能够“绑架”别人的阅读时间。在我看来,这种“绑架”实在是为忙忙碌碌、被很多信息覆盖的现代人所需要的。要是有这么一个百宝箱,里面藏着熠熠闪光的,经得起时间经验的“珍宝”,可以让我带在路上时时赏读,就是我能想到“最浪漫的事”了。

来源:新民晚报

12下一页

来源:查字典文学资讯网 https://sanwen.aiisen.com/zixun-3/
更多资源请访问:查字典文学资讯网 https://sanwen.aiisen.com/zixun/