父母是我们最亲的人，没有人可以取代。儿女们对父母在某段时间的音容笑貌，某一个言行举止，某一件事，或多或少都会记在脑中，铭刻在心里，难以忘怀。母亲逝去已八载有余，每每想起母亲，就会让我想到母亲那双满是老茧粗糙的手，让我想起许多，许多的回忆和思念……
俗话说：穷都不怕，最怕病痛。我五十岁那年，有一次偶感风寒，头痛，鼻塞，打喷嚏，浑身不适。那时候还在为生计奔波，对于一般的头痛脑热小病，是很少去医院看病的。一个整上午，母亲几次到我房间，在我面前唠叨着，数落我不知道休息，不爱惜自己的身体。看见母亲焦急的神情，我安慰母亲说：“妈，我没事的，只是一般的伤风感冒，没事的。”
母亲用手摸了摸我额头：“咦！发烧哩。”唤过站在房门口的妻，找出感冒药，让我服下。服药过后，我昏昏沉沉地睡在床上，隐隐约约知道母亲，站在我床前，久久不愿离去。见到母亲这样惦记我的病情，心里真是愧疚不已。
然而感冒的状况依然不见好转，晚饭后，母亲走进我房间，说是要给我刮痧。我用怀疑的语气问母亲：“这种土方法，能治病么？”
“能的，准行。”母亲用坚定语气说，“你是中暑发痧，湿气重，劳累过度，刮完痧，喝碗痧茶，就会好了。”
于是母亲找出小凳子，教我背向她坐下，用那满是老茧粗糙的手，在我后背从上到下，抚摸了一遍，然后用一片光滑的角片，一下一下地在我后背刮着。初时感觉没有什么，还有一种，一阵一阵刺痛的感觉，过了一会儿后，觉得舒服得多了。
“呀！起痧团了，你看，你看。湿气太重嘛。”母亲把我拉近她，轻轻地用手在我后背摩挲着。这时，我听到母亲的鼻息声，闻到了一种特别的气味，是我从童年时就熟悉的气味，那是母亲的味儿，此刻的我，好像回到孩童时代，偎在母亲的怀里，感到特别的舒服和温暖，觉得很幸福……
父亲的肩膀，母亲的怀抱。记得年轻时，有位朋友问我：什么是幸福，你幸福么？当时我真的不知道怎样回答他，也回答不出，因为每个人对幸福的理解不一样，幸福由心不由境。五十多岁的我，还有九旬高龄的老母亲，为我刮痧疗病，我感到无比的幸福。
人啊！不论你做多大的事业，当多大的官，是年少，中年，或是老年，当你回到家时，见到父母，能叫上一声：“爸——、妈——”此乃真人生最大之福分也！
母亲用那枯瘦，满是老茧的手掌，在我后背轻轻拍了几下：“好啦，出了痧，睡上一觉，就好啦。”我将要站起身时，母亲一把又按住我，用手摸了摸我的头，拂了拂我的头发，“仔啊，你长了好多白头发哟。”
母亲叹了口气：“老了，都老了。仔啊，你要保重好自己的身体，身体好了，就是对父母最大的孝敬，你要记住哟！”
岁月催人老，白发已爬上我的双鬓，在老母亲的眼里，我永远是个长不大的孩子。母亲的这句谆谆教诲，我年轻时理解不深，不以为然，直至我为人父后，做了父亲，孩子是永远的牵挂，才悟出母亲这句话的含义和精髓。
我深深地牢记母亲这句话，时至今日，我把母亲这句话，经常用来教导我的孩子，让他懂得，保重好自己，无病无灾，平平安安，就是对父母最大的孝敬和安慰。
也许真像人们说的那样，母子连心，母亲帮我刮过痧后，睡一觉，醒来后，病真的就好了好多。
每年临近母亲的忌日，我更加怀念母亲，而让我永生难忘，在心中抹不去和隐隐作痛的，是母亲去世前那双皮包骨，树根般的那双手。
病了昏睡一个多月的母亲，在一个寒冷的早上，醒了过来，把我唤到床前。看见母亲醒了过来，精气神很好，我高兴得不得了，问母亲是不是饿了，想吃什么东西，我要给母亲做，给母亲买。
母亲摇摇头，伸出那双皮包骨，树根般的手，说指甲长了，让我为她剪指甲。我握着母亲一只手，望着只剩一层皮包着骨，树根般的手指，我的心一阵紧过一阵，犹如一块大石压在心上，好难受。
这是母亲那双牵着我的小手蹒跚学步，咿呀学语，带着我走过童年时代，在我做错事后，责打我，让我不再错下去；这是那双教会我怎样做人，教会我为人处世，撑起一个家的哪双手么？望着母亲这双皮包骨，树根般的双手，我惊愕了，只觉得心被疼痛包围着......
母亲显然没有察觉到我那微小的表情变化，她和我谈家庭，谈过去，谈哥哥姐姐，谈弟弟，说到我小时候顽皮的事，还笑出声，只是声音有些嘶哑。那么好的精气神，像换了另一个人一样，完全看不出是个久病卧床的老人。一个不祥的念头，突地闪过我脑中，难道这是人们说的回……我不敢想下去，心里暗暗地祈求上苍，保佑母亲的病好起来，不再让病魔折磨。
望着眼前的老母亲，不知是何缘故，在这个时候，这个情境下，促使我也像天底下大多数儿女一样，最想说出的那句话，随着我的嘴，口一张，说了出来：“妈，我下辈子还做你的儿子。”
这句让人心酸，心痛的话啊！母亲刚才还漾着笑容的脸，一下子消失了，我觉得，我握着母亲那树根般的手指在颤抖，另一只手，一把抓住了我的手，抓得那么的有力，那么的紧。我慌了，不知做错了什么事，说错了什么话，不知所措：“妈！你怎么啦，妈——”
母亲什么也不说，一双眼睛定定地望着我，过了一会儿，松开了抓紧我的那只手，长长地叹了一口气，用嘶哑的声音说：“唉！傻孩子哟！只有今生，没有来世的，不要……”母亲哽咽着，“仔啊！老话说，黄泉路上不相逢。”母亲哭了，这是我第二次见到母亲的泪水，第一次是小时候，祖母去世，在灵堂上，看见母亲哭泣，还不大懂事的我，也跟着母亲哭起来。
也许母亲知道自己将不久于人世，说出这样让人伤感的话，望着老泪纵横，九十七岁高龄的母亲，我的心啊！好痛，好痛，痛得快要碎了。我强忍着快要流出的泪水，咽进肚里，不能哭啊，要是让母亲看见我的泪水，会更加深母亲的伤感。此时此刻，我的心情难以用文字描述，任何语言也无法表达得出我心中的痛。我用手擦干母亲脸颊的泪水，就像我小时候啼哭，母亲帮我抹干泪水一样。一切的爱，一切的情，千言万语，只能化作一声叫喊，我凑近母亲的耳边，轻轻地，深情地叫了一声：“妈！！！”
母亲一生爱整洁，干净，我找出梳子，给母亲梳头，母亲照着镜子，喃喃自语：“你看，你看，头发脱落光了，样子丑。”我用手拢了拢，母亲那稀落落的几缕白发，尽量靠向额前，找出发夹，夹好，安慰母亲道：“妈，你看，还有好多头发呢。”
母亲对着我，脸上挤出一丝很不自然的笑，样子笑得很苦。那是一种我无法理解的笑。
一种无奈，凄凉的感觉掠过我心头，我找不出好的话语安慰母亲，只能在心里默默地念着：“儿不嫌母丑，妈！你是我心中最善良，最漂亮的母亲”。
望着母亲那张饱经风霜，布满皱纹和老人班的面容，望着母亲那双皮包骨，树根般的双手，我再也控制不住自己脆弱的情感，叫了一声：“妈——”泪如雨下，俯下身，紧紧地抱住母亲，什么也说不出来，只是紧紧地抱住。就像小时候，我生病，母亲紧紧地把我抱在怀里，彻夜不眠，生怕我遇到不测。
这是我第一次给母亲修剪指甲，第一次给母亲梳头，也是最后一次。母亲走了，在一个很冷，很冷的傍晚，一年二十四节气中，最后一个节气大寒那天走了。父亲走了两年，母亲也走了，我成了没爸没妈的老孤儿。情感脆弱的我，鼻梁根一酸，想哭......
