作者：张贺运
一
1949年8月25日，在新加坡(时由马来西亚管辖)一家侨民医院里，一位漂亮可爱的婴儿呱呱坠地，产房里充满着新人降生的喜庆气氛。婴儿的父亲叫周钦，是侨居这里的华人，来自唐山粤东山区的长乐县东华乡下二村(今五华县河东镇下二村)，是当年由水客引领到这个东南亚岛国的。婴儿的降生预示着这个家族薪火相传，福瑞绵延。为了警示后人不忘根本，记住乡愁，于是在浩瀚的汉字词库里选出一个“福”字与“华”字，给婴儿取下名字“周福华”，意为一脉相承，福自五华(祖籍地)。
华仔是幸运的。在他出生后的当年10月1日，星州(新加坡别称)岛外传来了天大的福音：中华人民共和国成立了！寄人篱下的岛内华人听到这一喜讯，无不奔走相告，额手相庆，似乎脊梁挺直了！腰杆硬朗了！在母亲襁褓中的华仔虽然还沒感知世界的自觉意识，但也浸润在吉祥喜庆瑞气盈门的纷围中，不失为“生逢盛世，吉人福相”一个。
周福华的父亲原是马来西亚一家锡矿的工人，是从唐山过来的无数苦难劳工之一，从早到晚在狭窄潮湿的矿井里摸爬滚打，拼死拼活，只指望挣得微薄的薪金养家糊口。后来，又生下二妹、三妹，家里的生活压力越来越大，父亲的头上渐渐泛起了白霜，宽厚结实的腰背开始弯驼。每当皓月当空，夜深人静，父亲独自坐在屋旁的椰林树下，望着茫茫大海，思绪飞向遥远的故乡。故乡江边的竹林、屋前的荔枝、田野的稻香、草地上的牛群、元宵迎灯的盛况、夏夜围着禾坪纳凉聊天的乡里乡亲，还有年老体弱的父母双亲……一幕一幕浮现在眼前，勾起无穷的思念和牵挂，越想越感到远离故土的无奈与冷漠，觉得自己好像水上浮萍，不知漂向何方。
那是1952年的3月，春燕回巢的季节。一艘火轮(邮轮)缓缓离开新加坡的码头，在茫茫的太平洋海面上向北行驶。船舱里很嘈杂，穿着各种服饰的乘客挤在一块；烟窗里突突吐着黑烟，空气很沉闷。在船舱的另一角，周钦及其家眷5人疲惫地蜷缩在那里。"阿爸，这是去哪里呀？"四岁的华仔说话功能发育早，凡事好奇爱问为什么，拉着父亲的衣角不放。“转唐山。”父亲回话时显得很凝重，说出的话好像在心里藏了很久。“唐山？不就是阿爸的阿爸、阿公的阿公居住的地方吗？”阿爸点点头，望着天真的小华仔笑了。经过七天七夜的海上漂泊，大火轮在汕头海港靠了岸，他们终于回到了日夜思念的相国怀抱。
二
超德楼建在琴江河畔，是一座典型的客家民居建筑，上五下五加横屋结构，门坪宽广，半月形的池塘里水清如镜，偶尔有鱼儿跃出水面，荡起阵阵涟漪。这老屋是当地周氏一个宗支的祖上遗产，族人结婚生子、上灯祭祖、团圆喜庆等都在屋里设宴庆贺。如今“南洋客”回来了，祖屋又热闹起来。周钦为表达回归故里，久别重逢的喜悦心情，在屋里摆了宴席，邀请远亲近戚，好友故旧，热热闹闹地欢聚一堂。华仔穿戴外埠衣饰，说话夹带外埠口音，又从新加坡带回了好多玩具，成了小朋友们好奇追随的“番客仔”，每天跟着他转悠的小屁孩一大群。他们一起玩“过家家”、“老鹰抓小鸡”、“羊哩咪咪”的游戏，念“月光光，秀才郎……”的童谣，风生水起，热闹异常，也不怕把村里的宁静搅乱。
那是寒冷的冬天，田野里撒上一层簿簿的白霜。大清早的，番客仔站在屋前的池塘边，大声地呼喊着“沙嘟嚕啊知咖喃叭……”(马来语，阿拉伯数字12345678的读音)，竹林里的鸟雀被吓得扑扑飞离。正在屋里生火做饭的华仔妈闻声走出门来，“华仔，外面冷，快回家吧。”华仔回到阿妈的身旁，撒娇说:“阿唛，伊呀喔喔！”(马来语:阿妈，我要读书！)阿妈点点头。该是让孩子上学的时候了。
华仔读书是用心的，听课专心，积极回答老师的课堂提问，作业写得很端正，各科成绩优良。放学的时候，回到家里帮助放牛，看鸡、放鸭，捡猪草，从小养成爱劳动的习惯。华仔天生聪颖，悟性好，看见鸡鸭鹅兔，总爱拿起铅笔在纸上比比划划，涂涂写写，不一会就画出一幅有模有样的图来。花鸟鱼虫，草木山石都是他笔下的写生对象。
回到故里的最初几年，这家“南洋客”的生活是风光的，政府给他家登记了户口，分了山林土地，批准建了新房；华仔的父亲在供销社安排了工作，成了当时体面的“公家人”；父亲还被选为县里的归侨代表，县侨联会是他常来常往温暖的家；母亲在农村参加集体生产劳动，兄妹依次上了学，全家人过着安居乐业、其乐融融的幸福生活。
三
白驹过隙，时光荏苒，华仔转眼就要初中毕业了。有一天，有人问他:“番客仔，时下世风读不读书一个样，反正靠力气吃饭。毕业后你准备读高中还是出去挣钱？”华仔说“自古流传‘书中自有千钟粟’的谚语，如果有机会，我不但要读高中，还要上大学。”华仔为此期待着，努力着，争取着。
历史给华仔开了一个玩笑。文化大革命取消高考(中考)制度，大中专学校暂停招生，中学招生由大队、公社推荐决定，每个升学对象都要进行严格的政治审查，家庭出身、社会关系是政审的首要条件，“根正苗红”的学生优先录取。让华仔意料不到的是，同班同学大多数被推荐到高中就读，他却成了少数被淘汰的一个。他感到失落，苦闷，无奈，神情恍惚，茶饭不思，身体消瘦了许多。
不久，村里有人传言，说华仔“家庭出身不明，又是海外回来的，说不定还是资本主义的苗子呢”。空穴来风，不寒而栗，华仔好像在数九寒冬里被人背后泼了一瓢冷水，好冷，好冷！冷得牙齿上下打架，咯咯作响。
这是一个沉闷的晚餐，微弱的灯光映着家人的脸庞，餐桌上很静，静得连咀嚼下咽的声音都能听见。席间，华仔突然问父亲:“爸，我们家是什么成份(阶级)？”父亲楞了一下，一时回答不上。稍后慢慢起身走进寝室，郑重其事地拿出一个小木盒，从里面抽出一张带有红色印章的公文。这是他们的归国华侨证书，姓名、性别、年龄、职业、侨居地、归国时间、落户地点等都清清楚楚地填写在上面，盖着广东省人民政府公安厅的红色四方大印。这一纸证书到底能说明什么呢？家里人一脸的疑虑。但他们确信，祖国永远是自已的归宿，归侨同样是中华人民共和国的公民，享有公民的基本权利和义务。
四
周福华“高中梦”成了泡影，心理上受到很大的挫伤和打击，但他是一位倔强的人，痛定思痛，渐渐从烦闷的困扰中解脱出来。他觉得世界很大，机会很多，自已还年轻，只要有信念，有理想，勤奋努力，勇于拼搏，同样可以收获精彩的人生，实现自己的理想和抱负。
生产队是农村最基本的组织形式，脸朝黄土背朝天的农民兄弟把“共同富裕”的愿望寄托在这“大一统”的模式上，播种——插秧——收割是农民从土地中获得粮食赖以生存的最简单方式，谁肯出勤出力，挣得工分就多，分得粮食就多。起初，周福华与大伙一起，每天在生产队长的哨声下起早贪黑，出力流汗，任劳任怨，苦活脏活不推辞，从不挑肥拣瘦，连挑大粪的活也照样干。农田作业又累又苦，但他觉得命运既然作了这样安排，只能面对现实，顺其自然。他活得单纯、轻松、快乐，闲下来的时候唱唱山歌，哼哼小调，吹吹牛皮，讲讲故事，或是邀上三、五哥们，就着一盘花生米，痛痛快快地喝上几杯小酒，那情形够开心，够愜意。
上世纪70年代初，农业“学大寨”运动方兴未艾，广阔农村掀起了开荒造田、兴修水利、引水发电的热潮。离五华县城15公里的平南公社桂田水库，是县里在建的重点水利工程之一，蓄水库容量1.6亿立方米，建成后可缓解县城饮用供水、东渠农田灌溉紧张局面，还可综合利用水力发电。当年生产力水平不高，谈不上用挖土机、推土机等先进机械进行施工，只能抽调全县各地的青壮劳力挑土填坝，不愧是一场气壮山河的“人海战役”。
在通往水库大坝的斜坡上，一辆装载着满筐石料的自行车在人力推动下艰难地爬坡。这是位二十好几的年轻小伙子，脸庞黝黑，青筋暴起，背后搭着一块污渍斑斑的汗巾，结满厚茧的右肩顶着后车架的撑杠吃力地向前推进，每前进一步，路上便留下湿湿的汗迹。推车人不是别人，正是“番客仔”周福华。这情形，周福华多次出现在五华水利大会战的工地上，如岩前、三渡水、益塘、潭下等水库，还有横陂改河等工地都有他苦战攻坚的背影。他年轻，有力气，能吃苦，那里有工程任务，他就卷着铺盖，轻松上阵，吃住在工地上，一干就是几个月，乃至半年、一年，甘当“过河卒”，无怨无悔。
周福华佷普通，很平凡，是一位不起眼的小人物，既无一鸣惊人的壮举，也没成就惊天动地的事业，但他凭一个普通公民应尽义务，凭一颗归国华侨的爱国之心，坚守着祖祖辈辈生活过的这块黄土地，为社会主义新农村建设而辛勤劳动，奋力前行，默默无闻地奉献自己的青春与年华。
五
华仔到了结婚成家的年龄，邻村一位姓江的姑娘看上了他，有意修成秦晋之好，不几年生下了一儿二女。家里多了几张嘴，生活压力不断加重，光靠生产队分配的那点钱粮是远远不够的。农闲的时候，他骑上自行车走村串户，上门跟人家画床屏，漆衣柜，油家私，收一点工本费贴补家用。但在极“左”思潮盛行时期，这行为被视为资本主义自发倾向而受到批判，连自行车也被大队收缴封存。
时序推进到上世纪七十年代末，举世瞩目的农村改革给广大农民带来了希望和活力，周福华率领家人起早贪黑，吃苦耐劳，精心经营责任田，很快摆脱温饱不足的困境。周福华是个精明人，他意识到，广大农民解决温饱以后都有改变现状的愿望，必然出现盖新房、聚媳妇、置家私的热潮，大量木制家私需要油漆、彩绘，自己的老行当正可派上用场。于是他背起行囊，像一个行走四方的侠客，走遍江西，广西、深圳、惠洲、韶关等地，在为客户提供服务的同时，也充实了自己的钱包。
是一个偶然的机会改变了周福华的致富理念。江西省全南县有一个偏僻的山村叫茅山村，山青水秀，林木葱笼，空气清新，花香遍野，村民充分利用生态优势，家家户户养蜂致富，村民钱包塞得鼓鼓的，衣食不愁，生活富足。有一天，周福华路过这里借宿，被眼前的景象所打动。心里想，自己的家乡五华县也是山区，环境优美，气候温和，花源丰富，不也是发展养蜂产业的好地方吗？于是他停下脚步，住了下来，跟当地蜂农交朋友，拜师学习养蜂技术。有一位姓卜的老农，见周福华诚实，勤奋，脑子灵活，愿将一整套的养蜂绝活传授给他。
周福华是个急性子，看准了的事情说干就干。他回到家乡，在双华八乡山下用茅草搭起了山寮，置办了蜂箱、巢框、防蜂帽、摇蜜机等养蜂工具，开始了他的养蜂生涯。蜜蜂属昆虫类的学科，有其自身的生存和繁衍规律，如饲喂、分群、换王、赶花期、过三伏(天)、越寒冬、防治病虫害等，都有很复杂的技术环节。周福华边干边学，从实践中不断摸索和总结，碰到疑难问题，查阅书本找答案，或用电话、互联网与人交流。他经常独自一人住在深山野岭里，被风吹雨淋过，被蚊虫叮咬过，也被蜜蜂蛰过，痒痛难忍，全身浮肿，甚致因管养不当失败过，但他不气馁，不放弃，全身心投入到产业中去。苦心人天不负，有志者事竞成，他的养蜂产业由小至大，由开始的几箱蜂群发展到目前的500多箱，年产值480多万元。他打造并注册了【福华牌】莲花山蜂蜜和【一朵梅】蜂巢浸膏等系列产品，2001年以来先后23次出席国际和国内农产品博览会，获各界好评，广东电视台、番禺日报、梅州日报、五华电视台曾作专题报道。
人生如梦，世事沧桑。如今，周福华由当年的懵懂少年变成了古稀老人，他紧跟共和国前进的步伐走过了七十个春秋。一路走来，有风雨，有彩虹；既有人生荆途的酸涩，更有创业者成功的喜悦。晚年的周福华腰身硬朗，精神矍铄，看上去比他实际年龄要小。家里儿孙滿堂，贤惠孝顺；儿女们各有所业，业有所成，都在闹市区置了房，买了车；他和老伴天天逛街散步，游乐公园，含饴弄孙，幸福满满。值得庆贺的是，周福华的产业后继有人，前景可瞻，他的儿子周国平接过重担，牵头组建了“五华县莲花山养蜂专业合作社”和“五华县莲花山蜂蜜产品厂”，并出任合作社主任、产品厂的厂长等职，采用“互联网+基地+蜂农”运作模式，打造品牌，创新发展，把企业做强做大。他儿子周国平还光荣地当选为梅州市第七届(2017——2022)人大代表。2016年9月，周福华由中华全国归国华侨联合会颁发“从事侨联20年以上工作者”荣誉证书。
番客仔周福华，在中国特色的社会主义大道上，迎着朝阳，沐着雨露，一代接一代，用辛勤的双手，酿造甜蜜，创建幸福，追梦奔康！
作者简介: 张贺运，男，中文大专毕业，梅州市作家协会会员，五华县作协秘书长，在各级报刊发表散文、小说等作品160余篇。出版有散文集《村前的洗衣滩》（团结出版社）。
通讯处:广东五华县水寨镇财兴街82号
电话:13502354456
