一九七六年一月八日，我正在福建某水警区护卫艇部队实习。结束了一天紧张的海上训练，正值深夜，战友们正头枕波涛，享受着露出甜美微笑的梦。突然警报大作，按着舰艇条例，从梦中惊醒的战友们抱起衣服，迅速奔向战位。广播里艇长下达命令已变了声调：“同志们，总理指示一级战备！各战位立即报告情况”。艇长的命令刚落，一股特殊紧张的气氛骤然笼罩全艇。战友们明白，这绝不是演习，而是真枪实弹的情况发生了。
”一号战位正常“！“二号战位正常”！······
战友们的报告声近乎声嘶力竭。随着艇长：“起锚、离码头”的命令声，舰艇迅速离开码头，扑向黑压压的大海深处。
到底去哪里，去干什么，发生了什么，我们一无所知。那紧张的气氛也不容多想，只有全神贯注，把发射机功率调到最大，收信机对准接收频率，手握电键，紧扣耳机，生怕漏掉一丝信号，随战舰义无反顾地向前，向前······
劈波斩浪，航行半宿。黎明时分，突然从电台的信号里收听到哀乐声，随着低沉的哀乐，便是总理逝世的讣告。大家心里纳闷：总理弥留之际，还下达一级战备的命令？后来得知，是译电员的地方口音太重，再加上大家不敢相信总理会逝世，以致基地指挥员，把总理逝世误为总理指示。随后的七天里，我们按基地的命令，原地抛锚待机。
在深海抛锚待机，那滋味只有经历过的人才能体会到。舰艇的前后颠簸还能坚持，再加上左右摇晃，简直使人无法忍受。就连船舱的老鼠，都吐得动弹不得。为使战友们能吃下东西，政委组织全艇进行吃蛋糕竞赛。政委高声动员：“同志们！吃一块蛋糕奖一盒罐头，吃两盒蛋糕，奖五盒罐头”。战友们含在嘴里的蛋糕，直打转却无法下咽，因为个个都吐得几乎脱了水。政委声音哽咽着：“同志们，战友们！吃下去！只有吃下去才有战斗力”。
七天，整整七天。炮艇像大海中飘零的一片树叶，同暗涌起伏，随巨浪颠簸。舰艇忽而窜上浪尖，腹中的五脏便随着提到嗓子眼。转而舰艇又急速跌入谷底，五脏瞬间被摔到腔下。整个腹内，翻江倒海，肝肠移位。战友们个个都脱了原型，挂了“鬼脸”，仍苦苦支撑着疲惫的身体牢牢坚守在战斗岗位上。
当返回码头，奔上来欢迎我们的战友，吃惊地望着我们已变了型的模样，一个军礼，一声辛苦了，使我们个个相拥而泣，泪如泉涌。
回想当年，无论什么困难，什么艰苦的环境。为了祖国的安危，特种身体的我们，好像无所不能。真的好想回到当年，再回到十八岁！
