地衣

　　地衣吃起来真是清脆爽口，我一生梦想着饕餮大嚼一顿,却始终未能如愿。真正的美食亦属尤物，愈是不可多得，愈是令人牵肠挂肚。

　　干燥的冬天里，地衣蜷缩在田边路旁的枯草中，一经春雨浸润，便成为柔嫩墨绿的薄膜。所以，在我们家乡，它有一个非常可爱的名字——地软儿。小时候，我常常跟着哥哥去拾地软儿。由于不知地衣究为何物，我曾将一小撮地软儿放在手心，一粒一粒仔细端详。要说它是植物，可是无根，要说它是动物，可又无头。地衣到底是什么啊，又是怎么生长呢？我百思不得其解。于是，跟其他孩子一样，我曾幼稚地以为，地衣由黑乎乎的羊粪蛋儿变化而来。因此，在捡不到太多的地衣时，为了充数，我有时连羊粪蛋儿也捡在一起。等带回家中，父亲看到我拾了半书包，居然比哥哥捡到的还多，便立即打开书包去看。我非常得意，仰起脸等父亲夸奖。“咳！”父亲大喊一声，迅速提起书包，将地衣全抖在地上。我非常吃惊，以为其中夹杂着干草，忙凑过去俯视。不料，父亲却顺手牵羊，揪住我的耳朵，指着地上的地软儿，厉声质问：“你自个儿再看看，这是啥？我把你个坏蛋，竟敢拿羊粪蛋儿充数儿。竟然这么不老实！”哥哥连忙跑过来看，也“扑嗤”一声，转身大笑不止。待父亲松开手后，我一动不动地站着，用手抹眼泪，感到十分委屈。地软儿果真不是羊粪蛋儿变来的吗？那到底是什么啊？一连许多年，我一直想弄清这个问题的答案。后来读书了，才从《辞海》中得知，地衣是真菌和藻类共生的植物，被称为植物界的拓荒先锋。从此，我更加喜欢地衣了。

　　地衣实在是土地给人的一种馈赠。在那食不果腹的年月里，我最初以为，大人们让我们去拾地衣，跟剜苜蓿、苦菜等野菜一样，是为了充饥。直到有一次，我品尝了一顿地软儿饭，才懂得那是苦难的日子里，穷人们的一种高级享受。按照我们那儿的习俗，每年大年三十除夕夜来临之前，人们按例要吃一顿搅团——一种用玉米面、荞面、莜麦面、豆面或者秫秫（高粱）面在沸水锅中搅成的粘饭。据老人们说，吃搅团的原因是，在年前吃一顿黏黏乎乎的搅团，将心糊住了，一方面辟邪，另一方面好在过年时糊涂涂吃好耍好，啥心也不操。

　　那年除夕前，母亲说，按照习惯，还得吃一顿搅团。一听又要吃搅团，豆面的豆腥味，秫秫面的粗糙感，一下子让我没了胃口。“我不吃！”仗着是老小，我生气地给母亲丢下这句话，然后拧着头出了屋门。站在院子里，我听到母亲在屋子里喊道：“你个坏蛋不吃！那可不要后悔。”我心里想着，不吃就不吃，留着肚子吃三十晚上的大肉哩。然后，我看到母亲拿出了我年前所拾的地软儿，倒在簸箕里，坐在冬日映照的墙根下，凑近了，一粒一粒地用手指拨着，仔细挑干净其中的细草等杂物，最后放入大瓦盆里浸泡。约莫半个小时后，母亲用清水轻轻搓洗，一边说道：“地软儿这东西，好吃是好吃，可收拾起来麻烦得很。一定放进水里要泡，泡一下，它就展开了，卷在里面的细沙子，才能淘净。尤其是春上让雨淋湿的地软儿，里边的蛆蛆虫虫儿多得很。”最后，母亲将淘洗干净的地软儿盛在竹筛里过水。筛中的地软儿黑中透绿，脆生生的，非常鲜嫩。只要稍微触动一下筛子，它们就会抖动起来，好像又开始生长了。打量着这些，我开始有点后悔了。

　　我独自一人蹲在后院里，一股股香喷喷的饭菜味儿直入鼻孔。直到哥哥唤我去吃饭的时候，我还在生自己的闷气。哥哥不断催促我，我就是蹲着不动。最后，还是母亲踮着小脚出现了：“谁也没招惹你，看把你牛劲儿大的！”说着，母亲顺手拉起我就走。坐在炕桌旁边，我这才发现今年的搅团不同于往年。往年都是直接搅成的粘饭，今年却变成了汤饭，汤里除了搅团疙瘩外，还有许多猪油渣儿和地软儿。难怪老远都香气扑鼻呢，我暗自思忖着。然后，我假装不情愿地端起碗吃了起来。我注意到，碗中有许多地软儿，油黑油黑地漂在饭汤的表面，铺了厚厚一层。我用筷子拢到一起，慢慢品味。它在口里滑滑的，薄薄的，嫩嫩的，完全来不及咀嚼就被送进了肚子。我原想着要慢腾腾地吃，可吃着吃着，却忘乎所以了，竟一连吃了两碗，直到吃饱之后，才怪自己没能忍住。这时，我才发现全家人都在一旁憋着气偷笑，哥哥用手捂着嘴，最后禁不住大笑起来。父亲斜靠在叠起的被子上，也微微笑着，全没了平日的严肃。

　　地衣是可口的，然而，我始终未能品出其中的滋味。后来，每年都会尝到母亲所做的含有地软儿的菜汤、包子、饺子等，可是，由于地软儿本不易多拾，太少，只能和在其他食物中来吃。

　　岁月在积累，久而久之，往往成为重负，压迫我们的身心。我们愈是挺不直身子，我们的理性愈是役使我们挣扎，要从泥土中崛起，乃至脱离土地。我们从土地上匆匆走过，从来不曾想过，地衣无根，却总是贴地而生，是因为它依偎在大地的怀抱，永远不忘大地的恩情。远离土地的日子里，我们的理性常常使我们淡薄了这种恩情，因此，怀念亲人，也常常伴随着痛苦。父母早已离我而去，化作泥土。亲情弥足珍贵，然已不可多得。原来，与亲人们相处，一如地衣贴地而生，当我们远离土地的时候，只能在回忆中重温昔日的幸福。而亲人相处的现实的幸福，也如同地衣，来不及咀嚼，等我们发现它时，就已经远逝了。在我们当初经历它时，和食用地衣一样，是那样地微末寡淡，休味不出其中的真味儿，觉悟不到其中的深情。所以，幸福便常存于回忆之中，使我们在岁月的缝隙里反复咀嚼，回味其真醇。这使我不得不对人类的理性产生了怀疑。

　　现在，我虽然吃惯了鸡鸭鱼肉，也曾实现了吃一顿生猛海鲜的愿望，可是，始终觉得那些美味儿难以与地软儿相比，因为，它们毕竟是不劳而获的。如同现在时兴的所谓“农家乐”，有些人大老远特地跑到一些偏僻的农村，花钱去享用当年曾吃过一些土特产，想重温其中的生活乐趣，结果却失望而归。

　　一次，我在网上偶然读到明代王磐撰写的《野菜谱》中与地衣相关的一些文字。王磐描绘了古人拾地衣的情景：“地踏菜（地衣），生雨中，晴日一照郊原空。庄前阿婆呼阿翁，相携儿女去匆匆。须臾采得青满笼,还家饱食忘岁凶。东家懒妇睡正浓。”说凶岁饥民拾地衣“还家饱食”，我觉得多少有点夸张。不过，这夸张原本是为了衬托村民们捡地衣和食地衣的乐趣的。不是吗，那不愁吃穿，正在睡懒觉的“东家少妇”，自然享受不到采拾地衣所带来的生活乐趣。

　　也许正由于此，我常常忆及童年拾地衣的情景。苍茫沉寂的田野，针针丛棘中的残雪，瑟瑟寒风中的夕阳，疾奔若箭的野兔，这一切的一切，总是牵引着我的思绪，徘徊在旷野上。

　　最是那冬天里的地衣，若黑色的花朵儿，星星点点，装饰了枯草如被的大地，点缀了关于童年的记忆。而在我们捡拾地衣的时候，得以全身心地关注大地，用我们的手，用我们的眼睛，用我们的心灵。我们会在不经意间触碰大地，意识到地衣与大地的联系是那样紧密，并且在幼稚的心灵里，一次又一次思考着地衣与大地的关系。

　　地衣紧贴大地而生。只有它，在远离尘嚣的荒野上，在万籁俱寂的深夜里，在尘埃落定的黎明，真切地感受着大地的脉搏，与大地灵魂相依，心心相印，进行着作为万物之灵的人类根本无从知晓的交流。如果不是让人拾起，它将与大地长相厮守。冬天，大雪覆盖的时候，想必它静静地躺在雪下，偎依在大地的怀中，蜷曲着身子，做整整一个冬天的甜梦。春雷滚滚，它们才从梦中惊醒，然后在温馨的春雨中舒展筋骨。

　　原来，大自然也有美丽的梦。电闪雷鸣，清风细雨，是沉睡之中的大地的梦，梦醒了，大地会重归冷静。我们在捡拾地衣的时候，有幸邂逅了大自然的梦境。那一粒粒、一片片紧贴大地的地软儿，是大地之梦残留在现实里的记忆，尚带着大地的体温，蒸腾着大地的气息。能走进大地之梦，是我们的幸运。拾取大地之梦的遗物，用嘴唇亲吻，大地也将收留我们一度浮躁的心灵，冷却心中的狂热。如此，我们方能同地衣一样，紧挨大地。在我们日渐远离大地的时候，我们的灵魂便漫无目的地游荡，时或放纵轻狂，没有着落。只要重温拾地软儿的日子，心灵便会重归大地，重温那片土地上浓浓的亲情、乡亲。