屋旁月季

　　爷爷院子里栽了四棵月季，长在堂屋两侧的花圃里。左侧一株，右侧三株。从我记事起，月季花的枝干就比我高了。月月开花。

　　这些月季应该是老奶奶在世的时候栽的。老奶奶爱养花。月季，指甲草（即水仙），鸡冠花，香草，含羞草，仙人球，菊花，变色花（不知学名），还有一种不记得名字的，叶子花瓣状，肥肥厚厚的，绿色中透些白霜，像莲花。都被她养的有资有色，精精神神的。正如其人。

　　爱养花的人都爱美。在我的印象里，老奶奶个子小巧，有些瘦弱，却很精神。总是穿一身十分干净的旧式长袍，绳结的扣子整整齐齐的排在右侧，裤子宽宽的，裤腿部分扎起来，故意要显出细细的脚脖子，着一双白底儿黑面儿的布鞋。其实是要把小脚显出来。老奶奶是裹过脚的据说裹脚很疼的，也是我见过的唯一一个裹过脚的人。头发花白，却梳理的十分整齐，扎起来的，用黑色的网裹住，像个面疙瘩。这种发式那时应该很流行吧，可后来我也从没再发现谁还扎过。戴一副老花镜，总是慈祥的笑着。或许我是她的大重孙子吧，她怎么会舍得严肃？

　　老奶奶是个十分精致的女人。她不是山里人，却有一种山里人没有的气质。她喜欢打麻将，喜欢养花，喜欢打扮，我想她年轻时一定很漂亮。更重要的是她十分看重知识。老太爷去世得早，爷爷年轻的时候当过教师，算是个知青，这应该都是老奶奶教育出来的。让我印象深刻的是，有一次她从外地回来，给我带来好几盒粉笔，五颜六色的彩色粉笔，这是件让别的孩子十分羡慕的事。然后她就教我用粉笔在屋子的水泥地上写数字1,2,3,4，......还有我的名字原文杰我不知道那是在学习，但十分好玩儿。那年我应该不到四岁。

　　四岁那年，老奶奶去世了。去世的那天我还记得。家里人亲戚里外，街坊邻居都来了，有人在哭，但也有人很平静。出殡那天我穿着黄色孝服，因为是第四代。据说第五代要穿红色的。老奶奶的第五代是弟弟家今年刚生的女儿。可是距今已24年了。

　　老奶奶走了，但她养的花都还活着。她的两个美丽的孙女儿我的姑姑养着它们。指甲草花开的时候，姑姑教我把花摘下来几朵，用一小块儿白矾，和着指甲花捣碎，成粘稠状，然后从酸枣树上拔一枚较长的酸枣刺，慢慢将指甲花均匀的平铺到指甲上，然后我就小心翼翼的把手闲起来，不再闹腾。直到第二天指甲上就染上了粉红色，一个月都不会掉。不知道如今染指甲的女孩子有没有我染得早。

　　含羞草十分有趣。叶子正一条条儿的伸展着，用手指轻轻一碰，她就闭合了。我常常把一盆儿精神旺盛的含羞草全部折腾睡过去，醒过来再折腾睡过去，就像逗小孩儿。是啊，小孩也会逗小孩儿。当时我想，不知道是否有助于它们舒活筋骨呢？

　　可是后来两个姑姑相继出嫁，那些盆盆罐罐的小花都死了。妈妈和婶婶才没有时间鼓捣那些玩意儿，他们照顾庄家和孩子还忙不过来。

　　唯有依然茁壮的月季活着。一米多高的月季，寒来暑往，月月花开。三株粉色，一株黄色，黄色月季最香。

　　八岁之前我跟爷爷奶奶住，天天能看到月季。冬天的山村特别冷，天黑的早。吃过晚饭，就拿一个破铁锅放到屋里正中间，捧几大捧剥过的玉米棒子沿着锅沿儿一层层摆开，拿几个玉米裤（玉米外包的那层皮），嚓嚓一声，火柴点燃，一家人围着火看电视杨家将。脚太凉，有一次烤脚，把袜子烧了几个洞。实在是冷，厕所又修的远，外面又黑又害怕，电视剧又那么好看......常常被尿憋的受不了，奶奶就说就在门口尿吧！于是我就沐着月光给月季施刚出炉的有机肥......成年累月。

　　冷冷的月光静静洒在月季花上，那些花儿显得格外迷人，冷艳，而高贵。而这时奶奶还在灶房忙活着，刷碗的水一定很冷。奶奶的手常常被冻。成年累月。

　　睡觉前，奶奶帮我暖被窝。

　　8岁那年去东北走一家很有钱的远亲，我的表现很不好，没礼貌，胆小，毛病多。妈妈说是奶奶把我惯坏了，于是不再跟爷爷奶奶住。可是看电视还是在爷爷奶奶家看，晚上照常给月季施刚出炉的有机肥......直到上了学。

　　初二那年，奶奶去世，出殡那天，叔叔哭的不成样子，说，我娘这一辈子都没享过一天福！

　　给月季施有机肥这件好事儿好像一直都是后继有人，我之后，弟弟，大堂弟，二堂弟统统如法炮制。直到二堂弟上了学。

　　街坊邻居见了爷爷便说，你们家人丁真旺，四个大孙子！可他们不知道，我们都是奶奶惯大的。

　　几年后回老家时，屋旁左侧的拿株月季已经被浇死，左侧黄色月季和一株粉色的也不在了。只有那株最高的月季几十年来，历经风雨，以及我和弟弟们的摧残，仍茁壮的活着，月月开花。

　　上次回家时，见那株月季枝叶婆娑，正好开了几朵，我凑过去，闻了闻，还是童年的味道......已经快三十年了，她比我还大。老奶奶，奶奶，都不在了，它还活着。

　　它还活着，记忆也就真实的活着。