+-
几天不见，父亲好像又老了许多。佝偻的身体，左肩像压着一块石头，深深地塌陷下去。倾斜弯曲的身体，踯躅而行。布满血丝的浑浊的眼睛里，写满了忧伤。脸上石雕般的皱纹，诉说着岁月的沧桑。再也找不到昔日里那容光焕发、健步如飞的影子。父亲是老了，已经八十七岁了，在我们那，是实实在在的“老寿星”。
清晨，霞光洒满了天空。父亲的庭院里，高大的杏树，郁郁葱葱。院子中间，有几块大石头，上面零散地摆放着几盆鲜花。花朵上挂着露珠，在朝阳的映衬下，娇艳欲滴，姹紫嫣红。庭院是简单的四合院，五间瓦房坐北朝南，东西两侧是两间厢房，南边是厨房、猪圈、羊圈、厕所等。猪圈、羊圈里空荡荡的，也听不到鸡犬相闻。微风吹过，几片树叶簌簌地落下。
父亲从睡梦中醒来，浑身一阵酸痛，努力地抻抻又酸又胀的腿脚。肿胀的右脚将鞋子撑得满满的，“咦，吃得好了,脚还在长呢”，父亲暗自纳闷。父亲把几个水缸灌满，并把庭院打扫得干干净净。照例，今天是赶集的日子，自前几天父亲摔了一跤以后，脑袋昏昏沉沉的，腿脚更不灵活了。父亲摇了摇头，放弃了赶集的计划。已经错过两个集市了，父亲倍感遗憾。
在商贸不发达的农村，农贸市场（集市）显得尤为重要。赶集依旧是农村的头等大事。到集市上买些新鲜的瓜果蔬菜、种子菜苗，买些日常的生活必需品，足以用到下一个集市前（五天一集）。那些养牲口的、种菜的都早早地来到集市上，希望能卖个好价钱。以前，父亲逢集必赶，而且，去得很早，赶集的人大都认识他，对他礼貌地打招呼。父亲笑语盈盈，挨个询问市场行情。我堂哥曾打趣地说，“叔，你若不到,集市不能开市啊”。其实，父亲赶集，买的东西非常有限，无非几斤水果，几个烧饼，偶尔买点秧苗和种子。父亲赶集，就是图个热闹，看熙熙攘攘的人群，听高声的叫卖声，欣赏琳琅满目的商品——集市上，充满了生机和活力，充满了生活气息。
父亲的正房，也叫堂屋，迎门摆放着一张长方形的供桌，桌子周边雕刻着精美的花纹，黑红的油漆已斑驳陆离，变成了灰白色。桌子两侧是一对圈椅。墙上暗红色的古老的挂钟，依旧在悠然地摆动。大大的“福”字，寄托着人们对幸福生活的希望。桌子上，父亲巨大的照片格外醒目：父亲佝偻着身体，身穿灰蓝色的上衣，胸前挂着金灿灿的“在党50周年”纪念章，眉眼嘴角都堆满了笑意。照片前，是一个红色锦盒，“在党50周年纪念”几个大字耀眼夺目。锦盒里，红色绸带下,悬挂着沉甸甸的纪念章。奖章金光灿烂，熠熠生辉。
本村荣获纪念章的只有七个人，党龄足够长才行。父亲感到无比的光荣、自豪和深深的归属感，将纪念章摆放在最显眼的地方。来人便炫耀一番：“你见过这东西吗？”来人摇摇头，展示过后，父亲便说：“这可是金子的吧？”“好像是，值不少钱哩”。父亲得意地笑了，“咱村里只有七个人才有”，人家便迎合着，说道：“是啊，都是给国家做过贡献的，国家没忘了你们啊！”有一天，父亲不无遗憾地对弟弟说，“这金牌能卖不少钱，我死了，可没法花了。”弟弟也不生气，笑着怼他：“等你百年之后，会把它放到棺材里，一起埋了。”父亲满意地点点头，略加思索，依旧不放心，“不行，万一让盗墓的给扒走了呢.......喔，现在已经没有盗墓的了。”
得到纪念章至今，已两月有余，父亲依旧将纪念章摆放在最显眼的位置。锦盒上布满了一层薄薄的灰尘，但心底的那份荣耀、自豪依旧在暗流涌动。
时光流转，人们对那个金灿灿的纪念章早已淡忘，走在路上也无人问津了。摆在桌上的锦盒定格成了雕像，来观看的人越来越少，热闹的庭院也恢复了往日的寂静。心底升腾起的荣耀和自豪，像一个个绚丽的肥皂泡，瞬间破裂了。父亲感到无限的孤寂和失落，喃喃地说：“都不喜欢老头老太太，可是国家喜欢。一个月给330元，吃什么也吃不完啊！.....这个社会是真好，历朝历代也没有现在的年代好。”我故意问道:“好在哪里呢？”“不交皇粮，还给老人发钱。我一天坐着不动，都有11元钱！哪有这样的好事？！”果然，知足和感恩是幸福的源泉。父亲从不抱怨社会，对党和社会充满了感激。但父亲不知道的是，现在的物价已经与五分钱一份大锅菜的年代不能同日而语了。前一阵，弟弟给父亲做个全面检查，便花掉近四千元。
父亲一生勤俭，惜时如金。在父亲的眼里，总有干不完的活：晴天下地除草，雨天搓麻线、编柳筐；清晨浇菜园，傍晚挑水和清扫猪圈。父亲把里里外外打理得井井有条，从不舍得睡一个午觉。现在，父亲不能到农田耕种了，只在院门外开辟了一块菜田，种些时令蔬菜。
“人生一世，草木一秋”，树叶也有飘零的时候。几十年间，父亲送走了一个又一个亲人：我奶奶、母亲、姑姑、姑父、大爷、大娘......同龄的伙伴们也先后离他而去，孤独、悲凉和惶恐写在脸上。“唉，快轮到我了”，父亲一声哀叹，“我倒也不怕死，多活了二十年了，也该知足了。就是临死前的遭罪......我没伤过天理......”明白父亲的意思，他认为没干过伤天害理的事，应该不会遭受很多痛苦。父亲就这样自言自语地说着，我搭不上话，也不知道该说什么，只能静静地听着......
