读林语堂闲谈散文之感（3）

　　以谦卑的心，为闲适而歌

　　圣经歌罗西书第三章写道：“所以你们既是上帝的选民，圣洁蒙爱的人，就要存怜悯、恩慈、谦虚、温柔、忍耐的心。”

　　圣经以弗所书第四章写到：“凡事谦虚、温柔、忍耐、用爱心互相宽容，用和平彼此联络，竭力保守圣灵所赐合而为一的心。”

　　圣经马太福音第五章写道：“温柔的人有福了，因为他们必承受地土。”

　　圣经雅各书第四章“神阻挡骄傲的人，赐恩给谦卑的人。”

　　基督教文化是一个非常丰富的矿藏，林语堂从中吸收了许多营养，如自由精神，谦卑性格，感悟能力、直觉方式及其清明的文风等，这些对林语堂独特的文化思想、性格特点和文体方式之形成都是不可或缺的。如林语堂在大光的威严写道：“耶稣只教人一个原则，或两个原则并合为一的原则：就是天国是在你的心中，及差不多是用同一口气说出来的，温柔及谦卑的人将承受土地，前者教人心灵内在的自由；后者教‘我弟兄中最小者’的价值。换句话说，谦卑的人在心灵上是自由的，而最谦卑的人将会获得胜利。这些是在一切自由及一切民主背后的灵性原则。”[7]

　　谦卑之心，使林语堂能低下学者清高的眼光，放下导师的身份，把读者当做朋友，没有说教，只为闲适而歌。这样的心态，这样的笔调，成就了林语堂的闲谈散文。怀揣对自然万物的感恩之情，放置无拘无束于心底，取材于生活之常态之中，推新于东西文化于学识之外，一生只为闲适而歌。笔者认为这就是林语堂为什么会在20世纪30年代那个千万人指责不该闲谈的岁月里极力倡导“幽默、性灵、闲适”为文学主张的理由之一吧。

　　“天国在你的心中”的自由，“谦卑人承受地土”的恩赐。这样的感悟贯穿于林语堂的一生，也投射于林语堂的闲谈散文之中。带着长者的谦卑之心、常品无名之氏文章的林语堂，他的笔触无处不及，他的笔调也更为自然轻松，文字的幽默也为闲适而作。这也是笔者读林语堂闲谈散文的感受。

　　为闲适而歌，使林语堂的闲谈散文的既如邻家小院、又如小桥流水、花径通幽。让读者感熟识而清新。

　　为闲适而歌，使林语堂的闲谈散文，取材更为自由。谦卑之心，并没有让林语堂一味去迎合读者的俗，他推崇健、达、雅，（健，即为健朗；达，则是明白晓畅；雅，即是文雅）是一种充满诗意和书卷气的口语化语言，而这在读者接受起来非常容易，也能够提高读者的趣味和情调。

　　谦卑之心，林语堂可以做到把已经写好的生活的艺术第一稿260页毁掉重写。原因是认为自己注重对西方现代物质文明批评，还不如注重中国人独特的生活方式和情调来得正确。林语堂不同中国别的作家，他明白世间万物及文化的评判不在文人笔中。闲适是文学的功用，是人生的常态，以丰富的语言歌之、谈之即可。独特的思想，结论也较为中肯了。

　　“以自我为中心，以闲适为笔调，宇宙之大，苍蝇之微，皆可取材”。于是安眠之快乐、坐椅之舒适、品茗之淡雅、晏请之理趣无不在林语堂的笔下娓娓道来。不视寻常之态为低俗。林语堂以谦卑之心的独创“闲谈体”成外化之形。以闲适笔调娓谈生活之艺术，这就是林语堂的生活的艺术为什么会在美国再版40次以上，被译成10多种文字，畅销欧美10多个国家，成为中产阶级的枕边书，历经四、五年而不衰。成为具有世界性影响，并且声誉日隆的著作最重要的因素吧。视读者为无话不谈的朋友，站在读者的角度，闲谈自己的人生经历、心得、体会。这就是林语堂的闲谈散文的主旋律。

　　闲适于你我之间，调味于笔触之中，以轻描淡写的字句来表示我们的感想。以久违朋友的亲密，谈言吐语，一举一动都是任性为之，如此闲适之态，用笔歌之悠闲自在的心情。这种情调在林语堂的生活的艺术中，读者可以信手拈来。

　　林语堂的谈躺在床上（有译为安卧眠床）和谈坐在椅上都可看成怀谦卑之心，为闲适而歌的闲谈散文。

　　除了上述平易题目的闲谈散文外，无所不谈中的关睢正义的结尾之故事，更是妙趣横生。实为闲适而作文写趣事一则，当然从这一闲谈散文中，我们更感林语堂的匠心独运，笔调的高超之技，常人难及。

　　“我想象在台北可有这一幕：

　　‘妈，你为什么睡不着，翻来覆去？孩子问。’

　　‘儿也，你不知道。你爸想娶一个年轻的女子到我们家了。’

　　‘妈，这不很好吗？你应当学文王后妃，她真好。她也失眠，倒不是为怕她先生讨小老婆，是愁他先生娶不到小老婆。想到发热昏，真真足为模范。’

　　‘谁说这种话？’

　　‘学校里的老师。’

　　第二天，张太太、李太太、约同赖太太、杨太太，一齐打到学校里去。老师早已闻风，由后门逃出去了。这几位太太没法，只有把学校里的诗经课本全都撕烂了。”[8]

　　也许读者会说这篇〈关睢〉正义的结尾看不林语堂的谦卑之心啊。不，如果没有谦卑之心，怎会把自己摆在一个平常妇人的角度去想象这样一个情节，大可以摆着学者的正义角度去辩论，去严厉批评诗义的注解者。作文严厉反戈一击可是文人“正义”之常态啊。而林语堂却幽默地用这样的设想来批评随意曲解关睢诗之意者。读者怎不称奇闲谈之妙呢？

　　林语堂说：“世上有两个文字矿：一是老矿，一是新矿。老矿在书中，新矿在普通人的语言中。次等的艺术家都从老矿去掘取材料，惟有高等的艺术家则会从新矿中去掘取材料。老矿是的产物都已经过溶解，但新矿的产物则不然”[9]

　　这样的结尾正是林语堂近乎人情，合乎事理体现，难道这不是一个学者的谦卑吗？林语堂视普通人语言为新矿产，不正是他谦卑的体现吗？