一九八○年的后半年，几乎全在医院中度过，静独时居多。这时，身体休息，思想反而繁忙，回忆的潮水，一层一层地卷来，又一层一层地退去，在退去的时候，平坦而光滑的沙滩上，就留下了许多海藻和贝壳和海潮的痕迹！
这些痕迹里，最深刻而清晰的就是童年时代的往事。我觉得我的童年生活是快乐的，开朗的，健康的。该得的爱，我都得到了，该爱的人，我也都爱了。我的母亲、父亲都帮助我的思想、感情往正常、健康里成长。
读书
感谢我的母亲，在我四、五岁的时候，在我百无聊赖的时候，把文字这把钥匙，勉强地塞在我手里。到了我七岁的时候，独游无伴的环境，迫着我带着这把钥匙，打开了书库的大门。门内是多么使我眼花缭乱的画面呵！我一跨进这个门槛，我就出不来了！
我记得我首先得到手的，是《三国演义》和《聊斋志异》，这里我只谈《聊斋志异》。《聊斋志异》真是一本好书，每一段故事，多的几千字，少的只有几百字。其中的人物，是人、是鬼、是狐，都有自己独特的性格，每个“人”都从字上站起来了！看得我有时欢笑，有时流泪，母亲说我看书看得疯了。有一次因为我在澡房里偷看，把洗澡水都凉透了，她气得把书抢过去，撕去了一角，从此后我就反复看着这残缺不完的故事，直到十几年后我自己买到一部新书时，才把故事的情节拼全了。
此后是无论是什么书，我得到就翻开看。即或不是一本书，而是一张纸，哪怕是一张极小的纸，只要上面有字，我就都要看看。记得八九岁的时候，我要求我的老师教给我做诗。他说做诗要先学对对子，我说我要试试看。他笑着给我写了“鸡唱晓”，我几乎不假思索地就对上个“鸟鸣春”，他大为喜悦诧异，以为我自己已经看过韩愈的《送孟东野序》。其实“以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬”这四句话，我是在一张香烟画的后面看到的！
再大一点，我又看了英国名作家狄更斯的《大卫·考伯菲尔》，我很喜欢这本书！记得我反复地读这本书的时候，当可怜的大卫从虐待他的店主出走，投奔他的姨婆，旅途中饥寒交迫的时候，我一边流泪，一边掰我手里母亲给的小点心，一块一块地往嘴里塞，以证明并体会我自己是幸福的！母亲看见了，说，“这孩子真奇怪，有书看，有东西吃，你还哭！”事情过去几十年了，这一段奇怪的心理，我从来没有对人说过！
父亲的“野”孩子
当我连蹦带跳地从屋外跑进来的时候，母亲总是笑骂着说，“看你的脸都晒‘熟’了！一个女孩子这么‘野’，大了怎么办？”跟在我后面的父亲就会笑着回答，“你的孩子，大了还会野吗？”这时，母亲脸上的笑，是无可奈何的笑，而父亲脸上的笑，却是得意的笑。
的确，我的“野”，是父亲一手“惯”出来的。我从小男装，连穿耳都没有穿过。回福州的那一年，伯母，叔母都说：“四妹该扎耳朵眼，戴耳环了。”父亲还是不同意，借口说“你们看她左耳唇后面，有一颗聪明痣。把这颗痣扎穿了，孩子就笨了。”自此我始终没扎耳朵眼！
不但此也，连紧鞋父亲也不让穿，有时穿的鞋稍微紧了一点，我就故意在父亲面前一瘸瘸地走，父亲就埋怨母亲说，“你又给她小鞋穿了！”母亲也气了，把剪刀和鞋样推到父亲面前说“你会做就给她做，将来长出一对金刚脚，我也不管！”父亲真地拿起剪刀和纸就要铰鞋样，母亲反而笑了，把剪刀夺了过去。
父亲经常就带我出去骑马或是打枪。我们骑着马在海边山上玩。父亲总让我骑那匹老实的白马，自己骑那匹调皮的小黄马跟在后面。父亲还教我打枪，我背的是一杆鸟枪。枪弹只有绿豆那么大。
烟台是我们的！
夏天的黄昏，父亲下了班就带我到海边散步，在沙滩上，我们面海坐下，夕阳在身后慢慢落下，红霞满天。对面好像海上的一抹浓云，那是芝罘岛。岛上的灯塔一会儿一闪地发出强光。
一天，父亲沉默地坐着。我挨过去用头顶着他的手臂说：“爹，你说这小岛上的灯塔不是很好看么？烟台海边就是美，不是吗？”这些都是父亲平时常说的话，我想以此来引出他的谈锋。
父亲却摇头慨叹地：“中国北方海岸好看的港湾多的是，何止一个烟台？你没有去过就是了。”他用手拂弄着身旁的沙子，接着说：“比如威海卫、大连湾、青岛，都是很美的……”我说：“爹，你哪时也带我去看一看。”父亲拣起一块卵石，狠狠地向海浪上扔去，一面说：“现在我不愿意去！你知道，那些港口现在都不是我们中国人的，威海卫是英国人的，大连是日本人的，青岛是德国人的，只有烟台是我们的，我们中国人自己的一个不冻港！”
我从来没有看见父亲愤激到这个样子。他似乎把我当成一个大人，一个平等的对象，在这海天辽阔四顾无人的地方，倾吐出他心里郁积的话。
他说：“为什么我们把海军学校建设在这海边偏僻的山窝里？我们是被挤到这里来的呵。将来我们要夺回威海、大连、青岛，非有强大的海军不可。现在大家争的是海上霸权呵！”他又谈到他参加过的中日甲午海战：开战的那一天，他身旁的战友就被敌人的炮弹打穿了腹部，肠子都被打溅在烟囱上！炮火停歇以后，父亲把在烟囱上烤焦的肠子撕下来，放进这位战友的遗体的腔子里。“这仇不报是不行的！”父亲看着我说，“我在巡洋舰上的时候，常常到外国去访问。我觉得到哪里我都抬不起头来！你不到外国，不知道中国的可爱，离中国越远，就对她越亲。……”
在这长长的谈话中，我记得最牢，印象最深的，就是“烟台是我们的”这一句。许多年以后，除了威海卫之外，青岛、大连，我都去过。英国、日本、意大利……我也到过，那时我没有觉得抬不起头来。我觉得做新中国的人民是光荣的！
“烟台是我们的”，这“我们”二字，除了十亿我们的人民之外，还特别包括我和我的父亲！
