原文
近世缀文之士（2），颇称述熙甫，以为可继曾南丰、王半山之为文（3）。自我观之，不同日而语矣（4）。或又与方苞氏并举，抑非其伦也（5）。
盖古之知道者，不妄加毁誉于人，非特好直也（6），内之无以立城，外之不足以信后世，君子耻焉。自周诗有《崧高》（7）、《烝民》诸篇（8），汉有“河梁”之咏（9），沿及六朝，饯别之诗，动累卷帙（10）。于是有为之序者，昌黎韩氏为此体特繁，至或无诗而徒有序，骈拇枝指（11），于义为已侈矣。熙甫则未必饯别而赠人以序，有所谓贺序者、谢序者、寿序者，此何说也？又彼所为抑扬吞吐、情韵不匮者（12），苟裁之以义（13），或皆可以不陈。浮芥舟以纵送于蹄涔之水（14），不复忆天下有曰海涛者也，神乎？味乎？徒词费耳。
然当时颇崇茁轧之习（15），假齐梁之雕琢（16）、号为力追周秦者（17），往往而有。熙甫一切奔去，不事涂饰，而选言有序，小刻画而足以昭物情，与古作者合符，而后来者取则焉（18），不可谓不智已。“人能弘道，无如命何！（19）”藉熙甫早置身高明之地（20），闻见广而情志阔，得师友以辅翼，所诣固不竟此哉（21）！
注释
（1）归震川：即归有光，字熙甫，明代著名文学家。
（2）缀文：连续辞句成为文章，即作文。
（3）曾南丰：曾巩，字子固，江西南丰人。王半山：王安石，号半山。二人都是“唐宋八大家”中的人物。
（4）同日而语：犹言“相提并论”。
（5）伦：同类。
（6）特：只、仅。
（7）《崧高》：《诗经·大雅》篇名。朱熹《诗集传》认为是尹吉甫为申伯送行而作。
（8）《烝民》：《诗经·大雅》篇名。《诗集传》认为是尹吉甫为仲山甫送行而作。
（9）河梁之咏：即最早见于《昭明文选》的李陵与苏武诗，因其中有“携手上河梁”的句子，故称河梁之咏。内容写离别送行。
（10）帙（zhì）：包书的套子，用布帛制成。故谓一套书为一帙。
（11）骈拇枝（qí）指：喻多余无用的东西。《庄子·骈拇》：“骈拇枝指，出乎性哉，而侈于德。”骈拇，足拇指与第二指连为一体；枝指，手有六指。
（12）匮（kuì）：缺乏，不足。
（13）裁：估量，判断。
（14）芥舟：以小草为舟。《庄子·逍遥游》：“蓬乱杯水于坳堂之上，则芥为小舟。”蹄涔：牛马蹄印中的积水。涔，雨水。喻范围极小，无以施展。《淮南子·氾论训》：“夫牛蹄之涔，不能生鳣鲔。”
（15）茁轧：指盲目拟古，使用生硬晦涩的词汇。欧阳修知贡举，举子刘几喜欢写险怪之文，说：“天地轧，万物茁，圣人发。”欧阳修很生气，斥去不取。
（16）齐梁：南朝齐梁间文风绮靡，重辞句雕琢。
（17）周秦：指汉以前的古文。归有光所处的明代嘉靖年间（1522—1566），以王世贞为首的“后七子”主盟文坛，倡言“文必秦汉，诗必盛唐”，形成拟古的风气，归有光正是与此相抗衡。
（18）取则：效法，学习，取为榜样。
（19）二句出自《史记》。
（20）藉：假使。
（21）诣：至，指学业、成就所达的程度。
译文
近代写作文章的读书人，很愿意称赞归有光，认为（他）可以继承曾巩，王安石的为文之道。以我来看，不可以相提并论。又有人拿他和方苞并举，（他）也不是这一类的。
但凡古代明白道理的人，不随意对他人妄加诋毁赞誉，并不是仅仅崇尚正直，（因为如果不这样做）对内心而言没有用来确立自己的真诚的办法，对外界而言不能够被后世信任，君子是对这样的事情感到羞耻的。从周朝的诗歌当中有《崧高》、《蒸氏》这些篇目，汉代有“河梁”的诗歌，延续到六朝，饯别的诗作，动不动就积累了一套又一套，在这种情况下，就有了替他们写序的人，韩愈写序特别繁琐，甚至有时没有诗作却只有序，如同骈拇枝指是多余的东西，从意义上来说已经过于繁琐了。归有光则倒不一定和人饯别就用序送他人，但也有所谓的贺序、谢序，寿序，这些又在阐明什么呢？加上哪些所写的（表面看来）情感抑扬顿挫，情韵不空乏的文字，如果从内容意义的角度去判断它，或许都可以不用叙写。让小草做得舟芥漂浮在牛马蹄印的积水中，却不再想一想有海涛的广阔之地。有神韵吗？有韵味吗？白白地浪费辞藻罢了。
然而当时的人们很推崇盲目拟古，借用齐梁文风中雕琢的作家，称他们为奋力追随周朝秦国文风的人，这样的情况到处都是。归有光一律放弃，不做刻意的装扮修饰，而重视语言有序，不重视刻意刻画却足以让对事物的感情明晰，这种做法和古代写作的人符合，因而后来的人取做榜样，不可以不称为不明智了。司马迁说：”人能够发扬德行，（可却）无法对抗命运。假使归有光早一点出生在更加明智的时代，见闻广阔且情志高远，并且获得老师朋友来帮助他，那么多到达的境界固然不终于这种程度吧！
